Действие фильма разворачивается в середине XXI века. Пятнадцатилетняя школьница Микако Нагамине, ставшая пилотом боевого робота Военно-Космических Сил Объединённых Наций, общается со своим оставшимся на Земле другом Нобору Терао по электронной почте с мобильного телефона. Поскольку, в отличие от космических кораблей земного флота, способных путешествовать через гиперпространство, скорость распространения сигнала ограничена скоростью света, их сообщения запаздывают всё сильнее по мере того, как флот удаляется от Земли.
Получасовая новелла затрагивает основные темы, присущие творчеству Синкая, к которым он обращается во многих своих произведениях: это темы любви, разлуки, расстояния и страха одиночества. Два других его фильма, «Девушка и кот» и «За облаками», а также фильм «5 сантиметров в секунду» поднимают те же вопросы.